Ichiyoh Talks

　ショーウィンドウに食品メーカー「DANONE」のプレートがあるアートインボックスを、過去に3種類つくっている。看板には、BEURRE(バター)、OEFS(卵)、FROMAGES(チーズ)の文字がならんでいる。そこまでは3作おんなじ。だがそれぞれの作品によって店の色が違う。最初につくったのが黄色い店で、次は緑、その次は白だった。アイデアが枯渇したとき、そうして色違いの作品をつくって点数を稼いできた。
　新宿伊勢丹の小冊子、1996年の12月号に、最初につくった黄色い店(黄色いダノン)が載っている。これががすぐに売れ、直後に手がけたのが緑のダノンだ。緑もなかなかの人気で「DANONE 1944年夏」というタイトルをつけて、おなじものを過去に4点つくった。3点は売れ、最後の4作目を、現在自宅ギャラリーに展示している。
　黄色の初作と緑の初作はともに1996年に制作し、両方伊勢丹で売れた。
　これに味をしめて翌1997年に、ほとんどおなじアイデアの、今度は白いダノンをつくった。ところがこれがうんざりするほどの駄作で、実はずーっと隠してきた。ところが2年前、「やすらぎの郷」なるTVドラマの撮影に4〜5点貸してほしいといわれ、わたしは「二軍でよければ」と答えた。貸し出し期間が超ロングわたるため一軍に去られてはちと困るのだ。そこである日、二軍ばっかりを集めて担当者に見てもらった。すると彼は出場者のひとりに白いダノンを選んだ。
　「ひゃ〜、こんなものがテレビに映るのはたまらん!!」
　恥ずかしさのあまり貸し出す直前にあわてて小リフォームを施した。
　直されて少しはマシになった作品たちは、そのあと長いお勤めに出て、ことしの一月に全員そろって戻ってきた。しかし彼らの顔をマトモに見る間もなくこのコロナ騒動である。
　一方こちらはにわかにヒマになり、もういっぺん白いダノンに手をかけて、さらにマトモな姿に直したいと、ついに作品の蓋をあけてしまった。
　以下次号——。

緑のダノン。正式題名「 DANONE 1944年夏」。1944年春にノルマンジー上陸作戦があり、夏にパリが解放された。したがって題名は「解放された夏」とでもいう意味。

　4月3日、通りのはす向いに「舟ちゃん」という居酒屋がオープンした。志村けんが飲み屋で感染しコロナで亡くなってからいくらも経たないころで、最悪のタイミングだ。
　その居酒屋は、以前は焼き肉屋「ビッグワン」だった所にあり、人通りはほとんどない。それでもビッグワンの時代にはママの愛嬌に支えられ、近所の家族連れで常に賑わっていた。放課後によく出かけたので知っている読者も多いだろう。ところがある日ママがマスター(旦那)と喧嘩して店を出て行ってしまい、以後客足が途絶え、まもなくつぶれた。(当欄2013年11月23日付けの「近況②」に「馬鹿なマスター」と題する記事があります)。ビッグワンが去ったあと、おなじ場所に別の焼き肉屋がオープンしたがこの店もすぐにつぶれ、それ以降このへんには店がなくなってしまい、非常に困っていた。そしたらである。今年の正月に、ビッグワンの店跡に張り紙を発見。「品川の店をたたんで、4月の初旬に、この場所で新しく居酒屋をオープンします。どうぞよろしく。舟ちゃん。」と書いてあった。
　「うわっ! やっと近くに店ができる!!!」
　一番よろこんだのは多分ぼくだろう。
　それなのに、それなのに、このままじゃきっと舟ちゃんはつぶれてしまう。
　1月に外装を、2月に内装をいじっていた舟ちゃん。3月には大方の準備が済んで、予告通り4月に店を開けたんだろうが、いつ見ても客がまったくいない。それでも舟ちゃんは毎日店を開けつづけている。はやくみんなで出かけて行って焼酎の一杯も飲んであげたいが、いまはこっちの教室も自粛中、ああ舟ちゃん、かわいそうでしょうがない。

   当ホームページ「Works」のセクションを改造し、作品ごとに、まとまった量の写真を鑑賞していただけるよう、ただいま写真の整理整頓にはげんでいる——-と、以前ここに書いた。
   それにしても写真の量がハンパじゃなく、砂山で一粒の砂を探すがごとき地道な作業がいまもつづいている。それでも、どうしてもよい写真がみつからなかった場合は仕方がない。倉庫(荒川区)まで出かけて行って、作品を回収して撮り直すしかない。背丈を越える作品の山(木箱の山)の中から一点を見つけだし、スタジオに運び、木箱のフタをあける。そうしてめでたく写真が撮れればよい。だがどこかが壊れていたりすると面倒だ。例えば歩道に塗ったパテの皮膜が剥がれていたり、ペランダの手すりが曲がっているなど、よくある。だが根本的欠陥がある作品だったりすると修理のしようがなく、撮影ができない。そんなときには思い切って直すのだ。といってもできるだけ大改造にはならぬよう、極力最小限の処置で、可能な限り写真映えのする作品に直す。
　砂山での写真さがしがいつのまにか作品のオーバーホールへと発展し、かくしてステイホームの日々は、倉庫への行ったり来たりや、ステイマイスタジオでの直しの思案に明け暮れて、サラサラと静かに過ぎていく。
   下はリフォーム後に撮った一枚。最初は内部がまっ暗で奥行き感がほとんど感じられなかったが、そこにランプシェード一個とLEDライト3個を取り付け、更に作品の裏側2か所に窓を開けた。これらの処置によってそれまで暗かった内部が、だいぶん明るくなった。

　22日の午後、今月はじめて来客があった。その客才谷遼氏は、本当は10日に訪れる予定だったが、その直前に小生が発熱してしまいこれがドタキャンになっていた。それから10日ほどがたったころ、体調が良ければ是非お会いしたいという再度の連絡があったので、それならばとおいでいただくことになった。当日は部屋をキレイに掃除して、余分な箱やガラクタを片づけて、できるだけ互いの距離が保てるように椅子をならべ、消毒用アルコールを用意した。
　才谷さんは中堅出版社の名物社長で、同時にラピタ阿佐ヶ谷のオーナーであり、なおかつ映画監督である。コロナごときにビビったりするキャラではない。当日はノーマスク、ユージング山の手線で、二人の若手社員を従えて堂々とわがボロスタジオに入ってきた。天気の良い日だったので部屋の扉は開けっ放しだ。
　最初は一同行儀よく一定の距離を保って座っていたが、そのうちはなしが盛り上がると、いつしか才谷氏は椅子から立ち上がり、わたしの目の前でじゃんじゃんしゃべった。で、しゃべったことの内容は「とりあえず㊙︎です」とのことなので今ここではお伝えできない。しかしこの一ヶ月、だれかと会ってなにかをしゃべるなんてことはまったくなかっただけに、なんとも記憶に残る、特殊な一日となった。
　ちなみにであるが、小生は9日の午後から夜にかけて37.2度の微熱が出たが、パブロンといいちことマイスリーを一緒にまぜて飲んで寝たところ、翌日は平熱に戻り、以後きょうまでなんの異変もない。
　なおPCR検査は受けていません。

　前回の文末に「こんなときには家でのんびり工作をするのが一番」と書いた。うちの教室の生徒のみなさんも多分そう思っていることだろう。しかし東急ハンズや世界堂、ラジオ会館やさかつうギャラリーなど、工作にまつわる馴染みの店が続々と自粛休業をはじめてしまい、材料の調達にはけっこう苦労していると聞いた。
　まあたいがいのものはネットで買えると思うが、イエサブのぼくの棚(ラジオ会館)にならべてあった「教室で使う部品」や、オイルステインや、パテの粉、1ミリ厚のシナベニヤなど、どこで買ったらよいかわからないようなものもいろいろあるハズだ。そういうことでお困りなら遠慮なく連絡をください。上記の品目以外にも、各種の部品材料道具の類はあるていどの余分を持っていますので、アベノマスクよりも迅速にお届けすることができます。さいわい運送と郵便は止まっていません。こんなときですので、せいぜいみなさんのお役に立ちたいと考えています。工作上の質問等もどしどしお寄せください。

　志村けんが亡くなったあたりからわれわれの意識が変わったと思う。東京都の感染者数がうなぎのぼりに増えはじめ、若者の感染も激増した。そこへもってきて慶應病院での院内感染のニュースが覆いかぶさり、ひたひたと迫りくる恐怖がいやおうなしに高まってきたタイミングでの緊急事態宣言の発令だった。遅すぎたという論調が多いが、わたしはグッドタイミングだったと思っている。
　もっと早い時期だったら、どれだけの人が真剣に受け止めただろうか、発令後もズルズルと感染の輪が広がって行ったような気がする。なにしろ強制力を伴わない宣言である。人々が真っ青になって、おびえていていればいるほど「不要な外出はするな!」という言葉の自覚力が高まる。まさにそのタイミングでの発令だった。
　かかる事態を受けて、4月に開催予定だった工作教室はすべて自粛することにいたします。緊急事態の終了後、つまり5月7日以降の講座につきましては、そのときの状況を見て改めてお伝えします。
　こんなときは家でのんびり工作をするのが一番。
　余裕の工作ライフを楽しんでください。

　毎年4月には米シカゴで大規模なミニチュアショーが開催されるため、いつもこの月にはほとんど教室の予定を入れていない。加えていくつかの教室が自粛中のため、わたしの余裕ライフ(暇ライフ)は、この月になっても、依然として続いている。
　47歳のとき、アパレル系の商売をやめて最後の店をたたんだとき、からだ中の血管から酸素の泡ががふわ〜っと湧き上がってくるような、爽快な安堵感に満たされた。しばらくのあいだ何もしなくてもよいという自由も嬉しかった。しかしそのあとの24年間、すきなことをやっているとはいうものの、常に時間に追われていた。刻々と納期が迫るなか、寝る間をおしんで作品を仕上げ、常に教室の準備に追われ、催事、催事と、あちこちの催事場をかけめぐっていた。ほとんど休んだことのない24年間だった。
　それがこのコロナ騒動のおかげで、ほんとうにゆっくりとした日々を、久しぶりに満喫している。外出するなと言われても家でやることは山ほどあり、まったく退屈しない。前回、写真の整理をしているとお伝えしたが、そればっかりではアキるので、今週は「東屋」(1/12)の店内を組み立ててみた。(下の写真)。おとといフェイスブックに掲載したところ、すでに500越えのいいねがついている。
　余裕ライフはまだまだ当分つづくことになりそうだ。