東京オリンピック

 昭和39年の東京オリンピックのときは16歳だった。はるかむかしのことながら少しは覚えている。
 はじまりは工事だった。来る日も来る日も工事がつづき、東京中どこもかしこも工事現場だった。そんなことが3〜4年つづいた。おなじころ三波春夫の「東京五輪音頭」が町じゅうに流れていた。テレビラジオは無論のこと、盆踊りの会場や小中学校の校庭や、パチンコ屋や、八百屋の軒先からも常にこの歌が聞こえた。
 その反面、事前の宣伝報道はあんまり多くなかったように思う。今回とおんなじで、はじまる前はあんまり盛り上がっていなかったのだ。
 では、はじまってからはどうだったか。
 途中までは割と低調だった。
 突然フィーバーに変わったのは、最終日かその前日あたりのアベベのマラソンと、決定的だったのは女子バレーボールの決勝戦だ。我が家でもテレビにかじりついてこの一戦を見守った。この日を境にして、東京オリンピックが大成功を収めたイベントとして認識されるようになったと思う。閉幕後には洪水のようにオリンピック番組が放送された。
 何日目だったか忘れたが、当時ぼくは代々木の旧国立競技場まで女子の陸上を見にいった。薄暗い裏通路をしばらく歩いてから、一歩スタジアムに足を踏み入れたとたん、いきなり太陽がカーッと襲ってきて、風邪で帽子が吹っ飛ばされたことを覚えている。席は聖火台の近くだったので、風に煽られた聖火が発する、ババッ、ババッという音が、ときどき聞こえた。
 それから57年、批判の嵐の中ではじまった今大会だが、ステイホームも手伝ってか、予想以上に盛り上がっているようだ。
 ——写真は16歳のとき。

陸上の切符は、クジに当たったので持っていた。誰と行ったのかは思い出せない。なぜ陸上だったのかも覚えていない。しかしスタート直前の依田郁子選手が、はるか遠くのフィールドで逆立ちをしたり、宙返りをしていた姿をうっすらと覚えている。その依田選手は、それから30年後の1983年に、わずか45歳の若さで、自死してしまった。

ひび割れの壁

 下の写真は「デカルト通り48番地」という作品の壁(1/12)である。
 二年ほど前に、この作品の制作教室をはじめたが、自粛自粛ばっかりで、まだ10回も開催していない。それでも作品はそれなりに進んでいて、最初にこの大きな壁をつくり、次は正面の店舗ファサード、そして歩道や、雨といなど、もう半分ちかくが出来上がっている。そんなグループに、今ごろのんきに、途中から参加したいという御仁があらわれた。
 となると、ほかのみんなとの歩調をあわせるために、何回かの補講を受けてもらう必要がある。忙しいときなら困ったが、なにしろこちとらコロナヒマ。お受けすることにした。
 かくして御仁に対して、もう一回壁からはじめることなったが、それを聞きつけたこのグループのひとりの生徒嬢が「わたしも見たい!」と駆けつけ、けっきょくお二人に対して、壁のつくり方を、もういっぺん最初からご説明することになった。当該作品の成否は、なんといってもこのひび割れの壁にかかっている。
 要はベニヤ壁の上に二重にパテを塗り、あとから塗ったパテに自然なひび割れを発生させるのだが、それには最初のパテが100パーセント固まってしまう直前の段階で2層目のパテを塗る必要があり、これがなかなかむずかしい。少しでもタイミングがズレるとヒビはまったく発生せず、せっかくつくった壁がパーになる。だからわたしは小さなサンプル片で二重パテ塗りの予行演習を何度も繰り返し、この日の本番に備えた。
 さて、そうして出来上がった「ひび割れの壁」ではあるが、お二人への補講/説明が終わった今はもう無用の長物だ。どなたかほしい方がいらっしゃれば1万円(税込/送料別)でお譲りしますのでご連絡をください。おひとりさま限り。先着順です。

19世紀末から20世紀初頭にかけて活躍したウジェーヌ・アッジェという写真家がいる。甲板式写真機の時代だった。彼は重たい機材一式を担いでパリの街角に出かけては毎日写真を撮った。それらの写真のすべてに撮った場所の地番が記されている。この作品はアッジェが「デカルト通り48番地」と記した写真を参考にして制作している。

月次支援金

 最初に緊急事態宣言が発令されたのは去年の4月だったが、その年の8月には持続化給付金200万円が支給された。(2020/8/29日付け当欄に記事があります)。が、その後支援金のことはすっかり忘れていて、調べることすらしなかった。
 ところが今年になってから、ずーっと緊急事態がつづき、まったくと言ってよいほど教室を開いていない。当然売上は下がる一方で、去年の4月以降、5月も6月も7月も8月も9月も10月も11月も12月も下がりっぱなしである。この間になにかの支援金を申請していればそれなりの給付を受けられたのだろうが、もうとっくに締め切られている。そして今年も、3月分までは、すでに締め切られているので、せめて5月分からの給付を受けようとしていま躍起になっている。
 すなわち(コロナ前の)2019年5月の売上げと、今年5月の売上を比べて50%以上の減小があれば、最高20万円まで「月次支援金」がもらえるのだ。多分6月ももらえるだろうし、7月ももらえるはずなので、貧乏人にとっては多少のうるおいになる。
 まあ、それはいいのだが、その申請手続きがあまりにも面倒臭くて発狂しそうになった。いろいろな書類を揃えにゃならんし、決算書もいる。もちろん売り上げ台帳や、履歴事項全部証明書や、宣誓同意書、等々、それらすべてが揃った状態で、こんどは登録確認機関まで出かけて、事前承認を得なければならない。
 眼を血走らせてそれに向き合っていたのが先週だった。
 そして今週のアタマに無事それらの申告書を提出すると、直後に経産省から受理した旨のメールが届いた。
 バンザーイ!と叫びたいところではあるが、カネはまだ受け取っていない。もし毎月20万円いただけるなら、売上げ減少生活も少しはたのしい。

去年持続化給付金を申請したときには、手続きは割とカンタンで、すぐに200万が入金になった。あまりにもカンタンだったので「こんなんでいいの?」と逆に心配になった。事実このときには騙し取りみたいなことが横行したらしく、その反動もあって、今回は煩雑な手続きになっているらしい。しかしさすが政府である。相談窓口への電話はかけた途端にすぐ繋がった。わたしの場合、都合10回以上かけて、こまかなサポートを受けて、やっと申請にまでこぎつけることができた。なお二回目以降の申請は手続きがずっと楽になるそうだ。

おめでとう!!!

  ずっと自粛つづきだったブーランジェリー制作教室が、先日の日曜日にぼくのスタジオで久しぶりに開催された。このグループは去年の秋に結成され、直後に数回集まった記憶があるが、その後はずっと自粛がつづいていて、こんかいは実に7ヶ月ぶりでの開催だった。

  参加者は男性2名。女性6名。うち新婚女性がふたりいる。となると近い将来出産も考えられるわけで、あまりにも自粛が多いと彼女らの出産までに作品がしあがらない恐れがある。どうか菅総理、そのへんのこともご考慮に入れて、宣言の発令をお願いいたします。と、そのことを教室の冒頭でしゃべろうと思っていた。が、セクハラになるとマズイと考え実際には口にしなかった。

  そしたらである、放課後の居酒屋で、新婚女性のうちのひとりが、懐妊していることをポロっと告白した。秋に出産予定だという。
  「おめでとう!!!」
 ぼくの教室で、現役生徒のおめでたニュースを聞くのは多分これがはじめて。その場に居合わせた3人が威勢良くチアーズと叫んで、持っていたジョッキを宙に掲げた。(写真がなくてすいません)。彼女の名前はSさん。杭州市出身の中国人だ。8年前に来日し、千葉大を卒業し、いまは日立の正社員としてガンバッテいる。日本語のほかにロシア語も堪能だそうだ。当教室の場合、先生はバカだが生徒は利口ものばっかりなのである。
 ま、そういうわけで、彼女の出産までに、なんとか花屋(ブーランジェリー)の外回りだけでも仕上がるよう、少しピッチをあげんといかんなあと思った。
 たのんまっせ菅(すが)さん。
 ——–と、ここまで書いたのが水曜日(7日)だった。そしたらきのうまた菅(すが)さんがよからぬ会見を開いたと聞いた。バッカじゃないのか。

このグループは現在写真の段階までできあがっている。次は着色だがいつになることやら。
ところであした(7月10日)とあさって(7月11日)の二日間、東京ドールハウスミニチュアショウに拙作を数点出品いたします。わたしは不在がちですがよかったらお出かけください。
https://www.dollshouse.co.jp/dollhouseshow/

トキワ荘講演終了

 心の底からおびえていた千早会館での「トキワ荘講演」が、とうとう始まってしまい、そして二時間後に、終わった。危惧していたスピーチは意外や意外、割と好評だった。終了後、何人もの客がぼくのテーブルを取り巻き、口々に「面白かった」と感想を述べ、ツーショットでの写真撮影や、著作本へのサインを求められた。キツネにつままれたような気分である。
 むかしから自分は「はなしベタ」と固く信じ込んでいる。そのうえ声も悪いので人前でしゃべるのは死ぬほどイヤだ。なので有料講演の開催などという大それたことを自分から言いだすわけがない。まったく別の案件をお断りするために千早を訪れたとき、トキワ荘のことをしゃべってもらえるかと問われ
 「それなら、少しぐらい‥。」
 と、答えたのが運の尽き。
 少しぐらい‥が、だんだんと大きなはなしになっていった。
 しゃべることへの恐怖から講演前夜はけっこう酒を飲んだ。だが頭は冴える一方で、いつまでたっても眠れず、夜が明けるのが怖かった。しかし無情にも朝になり、刻一刻とその時が迫ってきた。処刑台はもう目の前だ、ジタバタしたってはじまらない。そのころになってやっと開き直りの心境が芽生え、失敗したって別段死ぬわきゃないという気になった。そうして極力気楽にしゃべったのがよかったみたいだ。
 ご来場いただいたみなさんありがとうございました。
 千早会館のみなさんたいへんお世話になりました。
 いまはただただホッとしてます。

 本講演の正式タイトルは「立体画家/はがいちようが語るトキワ荘のイマージュ、小さな世界に込められたノスタルジー」です。そして千早会館とは「豊島区千早地域文化創造館」のことです。いただいたリストによると当初聴衆者は31名だったが、当日更に数名増えたように思う。コロナでなければもっとたくさんの椅子を並べられたのにと担当者は残念がった。

「消防署をつくる」

 朝起きると、ぼくの机の上にミクロコスモスという会社が発行している表題の本が置いてあった。なんじゃらほいと手にとって開けてみたら、模型の消防署のつくりかたを説明したマニュアル本だった。それならアタマに「1/80」をくっつけて「1/80消防署をつくる」としたらもっとよかったのに、な〜んて思った。
 さてその中身だが、全編ヘビがのたうったような愚生のハンドライティングのオンパレードである。ぐじゃぐじゃダラダラと180ページにわたって、非常にボロい消防署の制作技法が述べてある。世にも稀な珍本だ。ヘタクソな字に加えてヘタウマ(?)な図が少なくとも100枚は掲載され、写真も50枚以上載っている。これからつくろうってひとにとっては良い手引きとなるであろう。
 こんなヘンな本がたったの5000円(消費税込/送料別)で手に入るという。朗報である。購入希望者はただちに連絡をください。何冊あるのか知りませんが、早い者勝ちです。

ぼくの教室で「孤独の世界」(1/80)という作品ををつくったことのあるひとならば十分に内容が理解できるはずです。A5判、全180ページ、オールカラー、(と言っても文字ページは原稿の汚れがそのままカラーで表現されているだけのことですが‥。)
 

いつでも嫁に

 「あるマンガ家の住居」(略して「あるマン」)がまたひとつ完成したということを前々回書いた。(5/27日付当欄)。わたしはこの作品を過去3回つくったが、最初の2作はすでに嫁に行き、3作目を現在展示用として使っている。
 「どの作品が好きですか?」
 などとエキシビションの会場で尋ねると、たいがいの客は「東屋」(あづまや)と答え、その次が「ニコレットの居酒屋」か、あるいは「あるマン」だ。ここ10年ほどこれは変わらない。
 先日もぼくのギャラリーで、ある客が「あるマン」を眺めながら「わたし、これ、好きなの‥」と言った。みなさんそうおっしゃいますよ、と悠長にお答えしたところ、なんと彼女は、それを「買いたい」という。
 「えええ〜っ!!!」
 客の目はマジそのもの。相当びっくりしたが買うという客に売らぬとは言えない。だが展示中の「あるマン」は、客の目線にあわせるため、台(ペース)を異常に高くつくってあり、自宅に置くには邪魔だろうと申し上げ、幸いつくりかけのもうひとつの「あるマン」が倉庫にあるので、それに低いベースを取り付けて、至急仕上げることを約束した。かくしてこのところ人生4作目の「あるまん」に挑んでいた。が、なにしろコロナ禍である。ほとんどの教室が自粛に追い込まれたこともあって、思ったよりもスイスイ進み、おかげで予定よりも早く完成した。
 もういつでも嫁に行けます。
 (下の写真)

 そういうわけで「あるまん」は過去4回つくったが、マンガアパート・トキワ荘は5回もつくっている。月末には「トキワ荘講演」も控えていて(5/1日付記事あり)このところ仕事はみんなマンガがらみ。更にいえば「あるマン」の室内に散らばっているマンガの原稿は、1作目からずっとつげ義春の「腹話術師」を使っている。つげと言えばいま映画化が進んでいる「ねじ式」の原作者だ。どういうわけか小生はその映画の背景も手伝っていて、本日この日も夕方そのことで映像監督が打ち合わせに見えることになっている、等々、等々、やることなすことすべてマンガがらみの今日このごろである。